Литературная зарисовка, навеяно фортепианными прелюдиями Дебюсси, 1 том Одинокие люди пишут книги. Книги пишут люди, которые не верят в людей, которые не могут доверить им слова. Одинокие люди любят разговаривать. С собой, со множеством себя, со своими мыслями. Книги держат взаперти мысли. Бумага – светлая темница с маленькими буквами-узниками, каждая из которых по отдельности не имеет смысла, но все они сплетаются в магические созвучия – слова!... Одинокие люди жадны. Они не позволяют словам разлетаться, расползаться по маслянистому воздуху. Одинокие люди жестоки, они прячут в белоснежные темницы мысли, подрезая им крылья, заточая души мыслей в пергамент. Мысли эти чаще всего преисполнены тоской, тоской за себя, за свое заточение, они, как и создатель их – не свободны. Но могут ли они тосковать, если никогда не знали свободы? Одинокие люди трусливы. Они боятся снова, снова поверить в других! Звуки сплетаются в речь, сонмы маленьких обертонов скручиваются в мощное, чистое звучание сокровеннейшей тайны жизни – в музыку. Мысли одиноких людей летят в своем шершавом пергаментном море, поют райские бескрылые птицы. Мысли жестоки, они убивают создателей. Слова острой бритвой взрезают зыбкую память людей. Одинокие люди знают друг друга, они читают – по глазам, по тени заходящего солнца силуэта; одинокие люди плачут друг другу – в книгах, в бумажных признаниях. Одинокие люди – связаны красной нитью судьбы, но они – одиноки!.. Но они – несвободны!.. В темнице, колючею цепью обманов закованы одинокие люди в башне из страхов. Свет, что в окошке – что Рай, не достичь, - далеко!.. Одинокие люди слепы – марево страхов, сомнений да предрассудков кружит над ними. Одинокие люди – читают сердце друг друга, но – несвободны, печальны, глупы и упрямы, жадны и слепы. Одинокие люди – последнее поколение вольных цветов. Пряные, сладкие; горькие – ватные, все ненаглядные, все – непонятные. Страстно любимые, томно скорбящие – все неотвратные, все только властные. Они одиноки, они только люди, они пишут книги, они взаперти…